Cartas desde Jumilla

El día siguiente del vendaval que se llevó a Yecla, los jumillanos asistieron a los lindes y dieron con el Yeclano Errante. Frustrados por no poder entrar a ver, todos regresaron taciturnos a sus hogares. Los más perezosos se olvidaron del tema tras una siesta, pero hubo un grupo selecto de jumillanos que comprendió nuestra tragedia y trató de ponerle remedio.

Se hicieron llamar Los Jumillonatis. Apestados por los jumillanos normales, que aborrecieron oír noticias sobre la desaparición del pueblo vecino tan solo tres días después, recaudaron fondos de los más variopintos (desde el comercio del vino hasta abriéndose cuentas en portales online para mostrar sus cuerpos peludos) para construir una mega estructura subterránea que les sirviese de base de operaciones. La base, llamada Fortmillano, estaba enterrada a doscientos metros bajo las viñas más prósperas del lugar, y allí se reunían semanalmente para conversar sobre el estado de la situación del pueblo desaparecido.

Pasaron meses de reuniones infructuosas, de brainstorming para pensar en qué lugares podía haber caído, de fiestas de cumpleaños y amigos invisibles, de cenas de trabajo y almuerzos todos los días, así como de proyectos fútiles alrededor del acontecimiento: el Proyecto Fénix, consistente en pegarle fuego a tierra yeclana para ver si el pueblo renacía de sus cenizas; el Proyecto Ícaro, que consistía en tirarle piedrecicas al Sol a ver si se había escondido ahí el pueblo.

La intención era desestabilizar su estancia allí y que cayese de nuevo sobre el páramo desolado. Luego se pusieron con el Proyecto Twister. Consistía en ponerse la película de tornados del 96 a modo de inspiración mientras comían palomitas sabor vino tinto; le siguió la Iniciativa Jumilladores, una serie de mercenarios con rayas pintadas en la cara con moscatel que tratarían de defender a los yeclanos huérfanos del pillaje, pero se perdieron a la altura de La Alquería y jamás se los volvió a ver.

Enterrados bajo litros de vino y cajas de pizza, los Jumillonatis no se rindieron en su tentativa de ayudar a los yeclanos. Trataron de contactar con Lobo y Acerica para asistirlos tanto cuando defendían el pueblo como cuando lo buscaban, pero se mosquearon cuando Lobo solo les aulló al teléfono, creyendo que se burlaba de ellos; ayudaron un par de veces a Juan Carlos en sus recuperaciones de reliquias, pues tenían contactos en las aduanas de muchos países. Trataron de ofrecer el vino de Jumilla como maridaje para las empanadicas de Tuki, pero no coló y ella eligió la gaseosa de Teruel.

Guarecidos en su cueva, los Jumillonatis terminaron por darse cuenta de que sus esfuerzos estaban cayendo en saco rotico. Se pusieron serios e hicieron lo único que parecía útil: escribieron cartas. Dirigidas a Estados y Naciones, a desconocidos y campesinos, a dictadores y demócratas, a Elon Musk en el espacio (no se preguntaron siquiera cómo la recibiría; hicieron un avión de papel y esperaron lo mejor) o a Zuckerberg Jr., una de las razones que motivó su viaje a Yecla para montar MetaYecla. Escribieron tantas cartas que Brasil tuvo que prescindir de un 30% de los árboles del Amazonas. Estuvieron tentados de negarse, pero transigieron bajo la amenaza de que Jumilla no enviaría su vinico para los próximos carnavales.

En las cartas relataban la penica de los yeclanos. Pedían ayuda en la búsqueda del pueblo e, incluso, hablaban de sus infructuosos intentos de ayudar. Sobre todo, las cartas contenían eso, y excusas y razones por las que creían que ningún jumillano tenía nada que ver en la desaparición de Yecla. Explicaban que, si bien existía una cierta animadversión entre los pueblos, ¿qué serían ellos sin Yecla? ¿Qué eran ahora sino un Altiplano cojo? Un Altiplano menos Alti, más plano…

Nadie respondió a sus cartas, aunque algunas de ellas tuvieron consecuencias: MetaYecla, entre otras; Hollywood se interesó por la historia y trató de hacer una saga de la desaparición de Yecla que dirigiría Clint Eastwood, con más años que Matusalén, pero cada día más joven; de actores cogieron a los hijos de Brad Pitt y Angelina Jolie, ya que ellos solos ya podían interpretar a la mitad de la población, y para el resto contrataron a actores turcos y de la India para atraer a las abuelicas.

El resultado fue, literalmente, un canto a la pérdida del pueblo mientras volaban los saris. Yecla jamás había tenido tanto color, claro que la película terminaba con un epílogo que la realidad no le había concedido todavía a los huérfanos yeclanos: el pueblo regresaba al son de una canción especialmente frenética, se aposentaba allá donde había estado décadas antes, y todos los yeclanos bailábamos en la Plaza de San Cayetano en un número que incluía a miles de extras y doscientas cámaras.

Mother Yecla, se llamó la película, éxito internacional que recaudó tanto dinero como para reconstruir cinco pueblos, pero que se utilizó para pagar las siguientes películas de las sagas, que dejaban atrás Yecla y se centraban en historias de Almansa, Caudete, o la de los Jumillonatis, que se tornaron ricos al exigir compensación por los derechos de imagen y acabaron por olvidarse de la razón por la que habían iniciado todo.