En el arte, la discusión sobre si deberíamos separar la obra del autor es uno de los debates más complejos y vigentes de la cultura contemporánea. Es un manoseado debate que casi nunca llega a generar consenso y acaba siempre en análisis superficiales e improductivos.
Los que defienden la postura a favor de esta división sostienen que, una vez que una creación es entregada al público, deja de pertenecerle a su creador para convertirse en patrimonio de quienes la experimentan. Bajo esta premisa, el valor estético, técnico y emocional de una obra posee una validez intrínseca que no debería quedar anulada por la conducta moral, política o personal de su artífice.
Desde el otro extremo, moralistas y puritanos piensan que obra y artista son inseparables, están convencidos de que una persona de carácter psicótico no puede crear obras dignas de admiración. «Solo la generosidad puede caracterizar a un gran artista», dicen.
No sospechan cuánto se equivocan. Podríamos hacer una extensa lista de psicópatas que crearon las obras más bellas del mundo.
Hemos asistido en las últimas décadas a acusaciones exageradas contra artistas que, además de no poder defenderse por pertenecer a uno o dos siglos anteriores, han sido juzgados con criterios morales actuales por gentes ajenas al arte y con aspiraciones a liderar revoluciones falsarias aprovechando la moda woke.
Limitar el disfrute o el análisis del arte basándose exclusivamente en las virtudes o defectos del artista presenta un riesgo de empobrecimiento cultural. Históricamente, grandes obras literarias, pictóricas y musicales fueron desarrolladas por individuos con vidas profundamente cuestionables. Personalmente pienso que no sería capaz de soportar a algunos de mis pintores favoritos más de una hora, debido a su insoportable carácter neurótico y narcisista, pero crearon obras de las que la historia del arte no puede prescindir.
Lo que no se puede hacer es separar la obra de la época en que fue creada, porque ahí están, si no la mayor importancia de su contenido, al menos las claves para entenderla.
La desconexión entre creador y obra permite que el arte cumpla su función más pura: la catarsis universal. Sin embargo, la exageración y las leyendas alrededor de ciertos artistas se han convertido en piezas más importantes que la propia obra.
En el caso de Picasso se da una paradoja mayúscula: es acusado de machista y de déspota y, al mismo tiempo, se le atribuye a algunas de sus obras una importancia simbólica que excede toda intencionalidad; hablo del Guernica. Este cuadro es el mejor ejemplo de una simbología impuesta por unos intereses concretos; es una obra al servicio de un relato.
En el caso de Van Gogh, que se suicidó, de Modigliani o de otros artistas de vidas trágicas, las leyendas de pobreza y de locura han superado con creces la verdad.
Pienso que solo a los superficiales aficionados al anecdotario y a los aristocráticos coleccionistas de arte les interesa resaltar esas leyendas de miserias y de delirios.
El espectador tiene el derecho soberano de apropiarse del mensaje y reinterpretarlo. Pero censurar el acceso a una obra valiosa para castigar a su autor no perjudica al artista, sino a la sociedad, que se priva de una herramienta fundamental para el pensamiento crítico y la sensibilidad humana. La pintura debería juzgarse por la luz que genera en el lienzo y no por las sombras de su taller o de sus alcobas.
