Con motivo de la presentación de la novela histórica «El aliento del camino», he recibido algunas preguntas de personas que ya la han leído, que me invitan a que desvele algunos de los interrogantes que se plantean tras su lectura. El primero es el significado del título, que confieso que no es mío, sino que lo he tomado prestado del filósofo Heidegger cuando expresa la importancia de las circunstancias en las que vivimos los seres humanos como condicionantes de nuestros actos. Lo señalaba también nuestro filósofo Otega y Gasset. Los personajes de este relato se ven empujados en diversas direcciones, según se van sucediendo determinados hechos históricos que les ha tocado vivir.
La propia idea de dedicar unos años de mi vida a indagar en los diferentes archivos que he tenido que consultar para recrear la biografía del sacerdote yeclano D. Agustín Tárraga Ortega, de quien muy pocas personas guardan memoria ochenta años después de su muerte, ha sorprendido a la mayoría de mis amigos, puesto que mi trayectoria personal ha discurrido por otros derroteros muy diferentes. En mi anterior novela histórica “Aquellos días del Sáhara” se relataban hechos de mi propia biografía, mientras que en este libro mi experiencia personal no es tan evidente, aun cuando es lógico que, al intentar entrar en la mente de unos personajes tan lejanos, haya tenido que echar mano de mis propias experiencias personales. La mayor evidencia es, por ejemplo, la de la parte en la que se relatan los viajes en el histórico tren de vía estrecha, el Chicharra, que muchos de los de mi generación utilizamos para viajar, o la de la vida del protagonista en el seminario, puesto que yo mismo recorrí durante algunos años ese mismo camino y fui empujado por ese mismo aliento.
El género literario que he utilizado no es propiamente el común de la novela histórica, sino que yo lo calificaría más bien de “biografía novelada”. Quiero decir con ello que hay una base real y documentada prolijamente respecto a cada uno de los personajes, y respecto del contexto histórico en el que se desarrolla la “trama”; pero también he tenido que imaginar sentimientos y sensaciones que yo no viví personalmente, pero que razonablemente los protagonistas sí que los tuvieron que experimentar.
Tengo que confesar que tanto en la elección del personaje central, Don Agustín, como en otras de las muchas partes de la historia, he experimentado una curiosa sensación: que lo que yo pensaba que eran meras casualidades, como encontrar unas cartas en un archivo, una fotografía o un relato referido por un familiar, podrían calificarse como circunstancias providenciales, tal como me ha repetido Don Andrés Marín, el párroco de Puerto Lumbreras que realizó la exhumación del cadáver cuando los nichos iban a ser derribados por el estado de ruina en el que se encontraban. A lo largo de la investigación han sido muchas las veces en las que se me han puesto “los pelos de punta”.
El libro cuenta con un regalo impagable de mi primo, el gran pintor contemporáneo que tiene Yecla, Alfonso Muñoz: los dibujos que ilustran cada uno de los capítulos recogen, con su profunda mirada, el ambiente de una época en la que el dolor, la incertidumbre, los miedos, las penurias y la angustia subyacen en la vida de los protagonistas.
Finalmente me ha dicho algún amigo que la vida de Don Agustín, tal como se relata, así como la de Quina, Valentín, Fermina y otros, se asemejan casi a una novela de aventuras o a una “road mouvie”. Efectivamente éste ha sido un resultado inesperado. Y lo cierto es que los acontecimientos históricos que vivieron nuestros abuelos y nuestros padres en los años de la primera parte del siglo XX y, en especial en la época de las revoluciones y de los fascismos de los años treinta, con el desastre de la guerra civil, que ha sido la mayor desgracia que ha sufrido el pueblo español en toda su historia, es todavía una parte de nuestra memoria histórica que es difícil de relatar con objetividad.
Yo he intentado distanciarme de la complejidad que implica introducir un relato de los acontecimientos durante la II República en Yecla, que fueron más trágicos que en otros lugares por causas muy diversas. No solo por la quema de las iglesias, también por los asesinatos en la etapa del “terror rojo” y por la sin piedad de la represión posterior. Aun cuando ya contamos con bastantes relatos, como los de Salvador Santa, Muñoz Gil y otros, las heridas todavía no se han cicatrizado. En mi propia familia se vivió el franquismo de forma muy diferente, según las vivencias de la rama materna o de la paterna. Mi generación vivió una buena parte de su juventud durante la dictadura, y después fuimos protagonistas de lo que se ha llamado la Transición. Mi propósito en este aspecto es contribuir, con algunos datos y reflexiones, para que podamos dejar a nuestros hijos y nietos una memoria compartida, con sus luces y sus sombras, pero con el mayor respeto al sufrimiento que padecieron nuestras familias, que es la única forma de que se materialice el deseo colectivo de una reconciliación que permita mirar hacia el futuro, sin el rencor con el que suele aflorar todavía en estos tiempos de polarización.
Ojalá la vida y obra del sacerdote Agustín Tárraga Ortega sea conocida en nuestro pueblo, que fue el suyo, y se reciba como patrimonio común de todos.
