Ocurre al poco de anochecer. Alguien mira hacia arriba y ve veinte, treinta, cuarenta puntos de luz en fila india, avanzando despacio y en completo silencio. En cuestión de minutos hay vídeos en los grupos de WhatsApp y la misma pregunta repetida: ¿qué era eso?
No es un ovni ni un fallo del móvil. Es un tren de satélites Starlink, y lo mejor es que no hace falta tener suerte para verlo: su paso se puede conocer con días de antelación, con la hora y hacia dónde mirar.
Qué son esas luces en fila en el cielo
Starlink es la red de satélites con la que SpaceX da internet desde el espacio. Los lanza por lotes de entre veinte y sesenta, y durante los primeros días todos viajan juntos, a poca altura y pegados unos a otros. Esa procesión es el tren.
Dura poco. En unos días cada satélite sube a su órbita definitiva, la fila se deshace y dejan de distinguirse a simple vista. Quien quiera verlo tiene que estar atento justo después de cada lanzamiento.
A qué hora pasan los satélites Starlink por aquí
Esta es la parte que casi nadie conoce: la hora cambia cada noche y con cada lanzamiento, así que ninguna tabla fija sirve. Hay que calcularla para cada lugar.
Es lo que hace Tren Estelar, una web gratuita que calcula los pasos visibles ciudad por ciudad. Para el Altiplano, la consulta más cercana es cuándo se ven los Starlink desde Murcia: a esta distancia el tren se ve prácticamente a la misma hora. La página dice el día, la hora local, por dónde entra y por dónde sale, y si se verá brillante o apenas se distinguirá. Cubre los cinco días siguientes, sin registrarse y sin instalar nada.
Un detalle que ahorra paseos en balde: solo anuncia los pasos que de verdad se ven. Hay noches en las que los satélites cruzan por encima y es imposible distinguirlos, porque el cielo sigue demasiado claro o porque ya van a oscuras.
Por qué solo se ven al anochecer o antes del amanecer
Los satélites no tienen luz propia: brillan porque reflejan la del Sol. Tienen que coincidir dos cosas. Abajo ya es de noche, y arriba, a cientos de kilómetros, al satélite todavía le da el Sol. Eso solo pasa un rato después del ocaso y otro antes del alba. En plena madrugada siguen pasando, pero dentro de la sombra de la Tierra.
Cómo verlos bien desde Yecla
Sal cinco minutos antes de la hora, para que los ojos se hagan a la oscuridad. Busca un sitio con el horizonte despejado hacia donde indique la previsión y aléjate de las farolas: cualquier camino de las afueras o los alrededores del Monte Arabí ganan por mucho al centro.
No hacen falta prismáticos ni telescopio. El tren avanza despacio, sin parpadear y sin ruido, y tarda unos minutos en cruzar el cielo. Da tiempo a avisar a los de casa.
Y si era una sola luz, muy brillante
Entonces lo más probable es que fuera la Estación Espacial Internacional: un único punto, más brillante que cualquier estrella, que atraviesa el cielo en pocos minutos. Pasa a rachas, con semanas buenas y semanas sin nada, y sus pasos también se pueden consultar con antelación.
La próxima vez que alguien pregunte qué eran esas luces, ya hay respuesta. Y con la hora apuntada, la siguiente no hará falta que nadie lo cuente: se puede salir a esperarlas.
.